Κι όμως, θυμόμουν το κάθε τι. Θυμόμουν πότε και γιατί είχα πατήσει το κουμπάκι. Κάποιες φορές θυμόμουν ακόμη και τους ήχους και τις μυρωδιές. Θυμόμουν έντονα όσα γινόντουσαν πίσω από την πλάτη μου, σα να ‘χα τα μάτια μου έξω από μένα και να με παρατηρούσα. Αυτό όμως δεν το καταλάβαινα ποτέ την ίδια στιγμή. Για να πω την αλήθεια, ούτε και τώρα μπορώ να ισχυριστώ ότι το καταλαβαίνω. Μάλλον δεν έχει να κάνει με την κατανόηση, αλλά με μια πραγματικότητα την οποία δεν μπορεί κανείς να επηρεάσει, αλλά μπορεί, αν το θελήσει αρκετά, να τη γευτεί. Μια πραγματικότητα που δεν έχει να κάνει με κατανόηση, ούτε με συναίσθημα, ούτε με τίποτα έξω από αυτό που είναι, έτσι όπως ακριβώς είναι. Θαρρώ η μνήμη αυτή παρατηρούσε όλα όσα είχαν γραφτεί βαθιά μεσ’ στην ψυχή μου τις στιγμές της απόλυτης προσήλωσης μου στο πρόσωπο,  τον τόπο, την κατάσταση ή το αντικείμενο που με καλούσε να το φωτογραφίσω. Κάτι έξω από μένα, αλλά ταυτόχρονα και μέσα μου, μ’ εξέταζε εξονυχιστικά και να μου μιλούσε όταν υπήρχε ανάγκη να το κάνει. 'Αλλοτε με τυραννούσε κι άλλοτε να μ’ εξύψωνε.  Που να ‘ξερα ο φτωχός ότι δεν υπήρχε περίπτωση να καταφέρω να του εναντιωθώ? Που να ‘ξερα ότι όσο δεν αποδεχόμουν την ανεξέλεγκτη του ισχύ, δεν θα μπορούσα ποτέ να το προσεγγίσω; Σήμερα μόνο ξέρω ότι όλη αυτή η ηλίθια αντίσταση στη φύση των πραγμάτων, μου κόστισε πολύ χρόνο. Μάλλον όμως κάτι τέτοιο ήταν αναγκαίο. Εξάλλου, η μοίρα δε γνωρίζει βιασύνη.

Όσο περνούσε ο καιρός, όσο αυξάνονταν οι εικόνες, όσο πλυμμύριζε το μυαλό μου με απορία τι νόημα άραγε να είχε όλο αυτό, τόσο χανόμουν στο σκοτάδι της ανεξίτηλής μου άγνοιας. Δεν ήταν περίεργο που άρχιζα να νοιώθω ότι πνίγομαι. Τι έκανα; Ποιός ήταν ο λόγος όλης αυτής της περιπλάνησης μες στο σκοτάδι και το φως; 

Μες στην απόγνωσή μου, το βλέμμα μου ξεχάστηκε πάνω σε μιά φωτογραφία που είχε πέσει στο πάτωμα. Ένοιωσα τη σιωπή να με παρασύρει στο λαβύρινθο του βλέμματος καθώς πετάγονταν άτσαλα απ’ το ένα σημείο της εικόνας σε άλλο κι έπειτα πίσω και πάλι αλλού και πάει λέγοντας. Όλα αυτά με την ταχύτητα της αστραπής. Και τότε, καθώς έστρεψα την προσοχή μου σ’ αυτό που έβλεπα, έγινε αυτό το συνταρακτικό που περίμενα, χωρίς να ξέρω τι να περιμένω. Έσπασε η σιωπή κι άρχισε η ανάγνωση. Η ίδια η βουβή φωτογραφία, άρχισε να μου μαρτυρά τον πόνο της μοναξιάς της. Σ’ ένα βλεφάρισμα είδα το ταίρι της. Έτρεξα στην αποθήκη. Εκεί όπου κρατούσα φυλαγμένες όλες τις φωτογραφίες που είχα τυπώσει, αρχειοθετημένες με χρονολογική σειρά. Πότε ήταν; Πότε την είχα κάνει; Πότε είχε τυπωθεί; Το αίμα μου είχε ζεσταθεί απότομα κι ένοιωθα σα να βράζω μέσα σ’ ένα καζάνι που ήταν έτοιμο να εκραγεί. Η ταχύτητα της σκέψης μου ήταν απερίγραπτη. Οι συνδιασμοί που έκανα για να φτάσω εκεί που επιζητούσα μου έδωσαν τον καλύτερο τρόπο να ψάξω. Ήταν αδύνατο να βρω άκρη μέσα σ’ αυτό τον όγκο των φωτογραφιών. Έτρεξα στο σκοτεινό θάλαμο. Εκεί φυλούσα πάντα τ’ αρνητικά. Θα ήταν πιο εύκολο να ξεφυλίσω τις σελίδες με τα φίλμ, παρά να ψάξω όλα τα κουτιά με τα τυπώματα. Η αρχειοθέτηση με χρονολογική σειρά ήταν η μόνη σωτηρία. Πότε ήταν; 

Κοιτάζοντας με αγωνία τ’ αρνητικά, διαπίστωσα, τι περίεργο, ότι δεν τα έβλεπα σαν αρνητικά πιά. Με κάποιο μαγικό τρόπο, οι εικονίτσες μεταφράζονταν αυτόματα σε θετικές για το βλέμμα μου. Μου πήρε ώρα να βρω τη φωτογραφία που έψαχνα. Την τύπωσα άμεσα. Καθώς την έβλεπα να εμφανίζεται σώπασα πάλι το μυαλό κι έτσι άρχισε και πάλι η εικόνα ν’ αφηγείται, όχι αυτά που ήξερα για τον τρόπο και τη στιγμή που είχε γίνει, αλλά αυτά που απεικονίζονταν και μόνο. Έτσι, πριν ακόμη να βγεί απο τον στερεωτή, ήδη ήξερα ποιά ήταν η επόμενη εικόνα για την οποία θα ‘πρεπε να ψάξω. Ήξερα ότι δεν ήμουν ακριβώς εγώ. Ήταν εκείνη η ατίθαση μνήμη που είχε βρεί τρόπο να σημειώνει. Είχε πάρει πολλούς αιώνες μέχρι να χωρέσουν  Φιλοσοφία, Τέχνη κι Επιστήμη σε μια εικόνα.

Πρόσφατα Άρθρα

News (23 Μάι 2019)

Corpus* *Ερμηνείες: Α. Το σώμα  Β. Ένα σύνολο συγκεντρωμένων στοιχείων  Ομαδική έκθεση φωτογραφίας ΤΕΛΕΙΟΦΟΙΤΩΝ Δ.Ι.Ε.Κ. ΚΗΦΙΣΙΑΣ Το «προπατορικό αμάρτημα», στο δυτικό κόσμο, θα...

News (23 Μάι 2019)

Οι “Άλλοι” είναι έρευνα ζωής.  Είναι η προσπαθεια μου να γνωρίσω τους εναπομείναντες αντιρρησίες της πολιτικής ορθότητας όλου του κόσμου. Να δω πετυχημένες ή αποτυχημένες προσπάθειες...

News (22 Μάι 2019)

“Να συνδιαλέγεσαι με τους δαίμονές σου χωρίς να πιστεύεις ότι είσαι ο πιο δυνατός” Δώδεκα ενότητες/απόπειρες οπτικής αποτύπωσης της σχέσης χρόνου και μνήμης. Το αίτιο και το αποτέλεσμα...

News (17 Μάι 2019)

Η εισήγηση του Κωστή Αντωνιάδη θα αφορά στην προσωπική του δουλειά αλλά και στο μέλλον της φωτογραφίας όπως και ο τίτλος περιγράφει. Στην συνέχεια θα επακολουθήσει συζήτηση. Επειδή είναι πιθανό η...

News (17 Μάι 2019)

Η Φωτογραφική Ομάδα METAPolis σας προσκαλεί τη Δευτέρα, 27 Μαΐου 2019, στις 19:30, στην Τεχνόπολη του Δήμου Αθηναίων στα εγκαίνια της Έκθεσης Φωτογραφίας “Urban”, μίας έκθεσης- ενδοσκόπησης και...

News (16 Μάι 2019)

Ζήστε και φωτογραφίστε το παραδοσιακό πανηγύρι του Αη Συμιού με την καθοδήγηση του Βασίλη Αρτίκου, από τις 15 έως και τις 17 Ιουνίου στο Μεσολόγγι. Ο έμπειρος φωτογράφος σας συνοδεύει και σας βοηθά...

News (16 Μάι 2019)

Τα Μαθήματα Φωτογραφίας Ρεθύμνου διοργανώνουν διήμερο workshop με τον Γιώργο Γιατρομανωλάκη στις 18 και 19 Μαΐου . Το workshop περιγράφεται από τον Γιατρομανωλάκη : An introduction to...

News (16 Μάι 2019)

Ο Παύλος Φυσάκης καλεσμένος του Φωτογραφικού Τομέα του Πολιτιστικού Ομίλου Φοιτητών του Πανεπιστημίου Αθηνών (Π.Ο.Φ.Π.Α.) θα παρουσιάσει το έργο του και θα έχετε τη δυνατότητα να μιλήσετε μαζί...

News (13 Μάι 2019)

“Τραβάμε φωτογραφίες για να καταλάβουμε το νόημα της ζωής μας!” Ralph Hattersley Η γοητεία του να παγώνεις τον χρόνο με το πάτημα ενός κουμπιού. Η ανάγκη να κλείσεις όλη την έκφραση της...

News (10 Μάι 2019)

Η Φωτογραφία ως εργαλείο ενδυνάμωσης ατόμων με εμπειρία καρκίνου Το Eyes of Light σας προσκαλεί στα εγκαίνια της έκθεσης Eyes of Light: Εστιάζοντας στη Ζωή, το Σάββατο 18 Μαΐου 2019, στις 20:00...

News (10 Μάι 2019)

Το φωτογραφικό εργαστήριο του Δήμου Χαλανδρίου "Ο λόγος στην Εικόνα" με συντονιστή τον Μπάμπη Κουγεμήτρο σας προσκαλεί στην διάλεξη του Φώτη Καγγελάρη με τίτλο : ΄΄ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ ΄΄...

News (10 Μάι 2019)

Στο πλαίσιο των παράπλευρων εκδηλώσεων του PhotopolisAgrinioPhotoFestivalοι φωτογράφοι, οι οποίοι  θα βρεθούν στο Αγρίνιο, θα έχουν την ευκαιρία να έρθουν σε επαφή με τους Φωτογράφους...